『如果章节错误，点此举报』秋风又起，梧桐叶落了一地。
老李坐在院里的藤椅上，身上盖着条半旧的毛毯，膝上摊着本发黄的相册。阿黄趴在他脚边，脑袋搁在他穿着布鞋的脚面上，耳朵偶尔抖动一下，赶走企图停在绒毛上的苍蝇。
“这是你师娘。”老李的手指停在相册某一页，声音像被风化的石头，沙哑，带着裂纹，“看，两根大辫子，扎着红头绳，那年她才十八……”
照片是黑白的，边角已经发毛。相片里的女人梳着两条粗辫子，眼睛很大，笑起来露出一排整齐的牙齿。她站在一株槐树下，身后是斑驳的土墙，墙头探出几枝不知名的野花。
阿黄抬起头，用湿漉漉的鼻尖蹭了蹭老李的手背。它不懂照片是什么，但能感觉到老李情绪的变化——每次翻到这一页，老李的手指就会微微颤抖，呼吸会变得很轻，很轻，像怕惊扰了什么。
“她走的那年，也是秋天。”老李合上相册，望向院墙外那棵老槐树。叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地往下落。“肺痨，那时候治不好。她疼得厉害，还不让我看，总背过身去咳……”
他顿了顿，喉咙里滚过一阵闷响，是咳嗽的前兆。阿黄立刻站起来，前爪搭在藤椅扶手上，仰头望着他。
老李忍住了，伸手摸了摸阿黄的头：“没事，老毛病了。”
可怎么会没事呢。阿黄知道。它记得去年这个时候，老李的咳嗽还只是偶尔的，像远处闷雷。今年却不同了，入秋以来，那咳嗽声越来越密，越来越沉，有时夜里能把阿黄从梦中惊醒。它会立刻跑到老李床边，用爪子扒拉被角，直到老李伸出手，摸摸它的头，哑着嗓子说“睡吧，阿黄，睡吧”。
可它睡不着。它会趴在床边的垫子上，耳朵竖着，听老李的呼吸。那呼吸声像破风箱，呼噜呼噜，时深时浅。有时会突然断了，断得阿黄心慌，刚要跳起来，又接上了，接得更重，更急，然后是一阵撕心裂肺的咳嗽。
“人老了，就像这树。”老李拍拍藤椅扶手，示意阿黄趴回去，“叶子一片片落，枝子一根根枯。阿黄啊，我要是也像这叶子一样，哪天风一吹，就落下来了，你怎么办？”
阿黄歪了歪头，听不懂这么长的句子。但它听懂了“阿黄”两个字，尾巴摇了摇，把下巴重新搁回老李脚上。它的体温透过薄薄的布鞋传过来，老李冰凉的双脚终于有了点暖意。
“傻狗。”老李笑了，眼角皱纹堆叠，像被揉皱的纸。他弯下腰，动作有些迟缓，但还是一下一下，很认真地摸着阿黄的背脊。“你师娘走后，我以为这辈子就这么过了。上班，下班，吃饭，睡觉，等着哪天也闭了眼，去下面找她。没想到老了老了，又捡了你这么个傻东西。”
阿黄舒服地哼了一声，把身体往老李脚边又挪了挪。
太阳渐渐西斜，把一人一狗的影子拉得很长。老李又翻开相册，这次是另一页——他和妻子的结婚照。照片上，年轻的老李穿着中山装，头发梳得一丝不苟，妻子穿着碎花布衣，辫子盘在脑后，两人都有些拘谨，但眼睛是亮的。
“那时候多年轻啊。”老李喃喃道，“觉得日子还长，长到能一起变老……”
他没有说下去，只是久久地看着照片。夕阳的光从侧面打过来，照亮他半边脸，也照亮照片上那张青春的面容。两张脸隔着几十年的光阴，在此刻重叠。
阿黄忽然站起来，走到老李面前，用脑袋蹭他的膝盖。一下，两下，三下。这是它安慰老李的方式——每当老李沉默太久，或者叹气太深，它就会这样做。
“好了好了，不看了。”老李合上相册，把它放到旁边的小木凳上。他双手撑着藤椅扶手，想站起来，但试了两次，都没成功。膝盖像锈住了，腰也使不上劲。
阿黄急了，绕着藤椅打转，喉咙里发出呜呜的声音。最后它跑到老李身后，用头顶他的背，像是要把他推起来。
“别急，别急……”老李喘了口气，第三次用力，终于站了起来。他扶着藤椅站了一会儿，等眼前的黑雾散去，才慢慢往屋里走。阿黄紧紧跟在他脚边，半步不离，生怕他摔倒。
厨房里，老李开始做晚饭。很简单，小米粥，窝窝头，还有一小碟咸菜。淘米的时候，他的手抖得厉害，米粒撒了一地。阿黄立刻跑过去，把地上的米粒一颗颗舔起来。
“哎，脏，别吃。”老李想拦，但阿黄已经吃完了，还抬头看他，尾巴摇得欢。
老李摇摇头，继续淘米。洗好了，倒进锅里，加水，点火。蓝色的火苗蹿起来，映着他布满老年斑的手。这双手曾经很有力，能抡大锤，能拧螺丝，能扶起摔倒的自行车。现在却连一锅粥都端得吃力了。
粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。老李搬了个小板凳，坐在灶台边，看着火。阿黄趴在他脚边，眼睛盯着跳动的火苗，耳朵却听着老李的呼吸。
“阿黄，”老李忽然开口，“我要是……要是哪天起不来了，你怎么办？”
阿黄转头看他，尾巴不摇了。
“楼下老赵头的狗，老赵头走了以后，绝食了三天，后来被儿子接走了，听说在新家不吃不喝，没半个月就没了。”老李的声音很轻，像是说给自己听，“狗啊，比人长情。人还能再找个人，狗认准了一个，就是一辈子。”
他伸出手，想摸阿黄的脑袋，但手伸到一半，突然剧烈地咳嗽起来。这次咳得格外厉害，他弯下腰，整个人蜷缩着，像是要把肺咳出来。阿黄跳起来，焦急地围着他打转，用爪子扒拉他的裤腿，用脑袋顶他的手臂。
咳了足有两分钟，老李才缓过来。他直起身，脸色发紫，额头上全是冷汗。他从兜里掏出手帕，捂住嘴，又咳了几声，然后把手帕收起来，塞回兜里。
阿黄盯着那个口袋，它闻到了血的味道。很淡，但确实是血。
“没事……”老李喘着气，摸了摸阿黄的头，“老毛病了，死不了。”
可阿黄不懂什么叫“老毛病”，什么叫“死不了”。它只知道老李很难受，难受得整个人都在抖。它伸出舌头，一下一下，舔老李的手。那只手很凉，皮肤很薄，能摸到底下的骨头和筋络。阿黄舔得很认真，从手背舔到手指，从手指舔到手心，仿佛这样就能把老李的痛苦舔走。
老李没有抽回手，只是静静地看着阿黄。昏黄的灯光下，阿黄的毛色显得格外温暖，像秋日最后的阳光。它的眼睛很亮，很干净，倒映着老李苍老的脸。
“阿黄啊，”老李的声音有些哽咽，“我要是走了，你可怎么办……”
粥煮好了，老李盛了两碗。一碗是自己的，一碗是阿黄的。他把自己的粥拨了一半到阿黄的碗里，又夹了块窝窝头，掰碎了，泡在粥里。
“吃吧，多吃点。”他把碗放在地上。
阿黄却没有立刻吃，而是先抬头看老李，等他拿起筷子，开始喝粥了，才低下头，小口小口地吃起来。它吃得很慢，一边吃，一边抬头看老李，确保他也在吃。
老李喝了两口粥，就喝不下了。喉咙里像堵着什么，咽不下去。他放下碗，看着阿黄吃。阿黄察觉到他的目光，停下来，歪头看他。
“吃你的，我饱了。”老李说。
阿黄这才继续吃，但吃得明显快了，几口就把粥喝完，然后眼巴巴地看着老李碗里剩下的。
“都给你吧。”老李把碗推过去。
阿黄却没有动，只是看着他。
“吃吧，我真饱了。”老李端起碗，倒进阿黄的碗里。
阿黄这才低头，把剩下的粥也吃完。吃完后，它没有像往常一样去舔碗，而是走到老李脚边，用脑袋蹭他的膝盖，喉咙里发出满足的呼噜声。
“傻狗，一碗粥就高兴成这样。”老李笑了，这次是真的笑，眼角又堆起了皱纹。
阿黄抬头，伸出舌头，舔了舔老李眼角最深的几道皱纹。它的舌头温温的，软软的，带着小米粥的香味。
老李闭上眼睛，任它舔着。那些皱纹里，藏着几十年的风霜，藏着一个女人两条麻花辫的笑容，藏着肺痨咳出的血，藏着深夜里一个人的叹息。现在，有一条狗在用最笨拙的方式，试图抚平它们。
虽然抚不平，但很暖。
舔完了，阿黄趴回老李脚边，把头搁在他鞋面上。老李的手垂下来，搭在它头上，有一搭没一搭地摸着。
“阿黄，”他低声说，“谢谢你啊。”
阿黄尾巴摇了摇，蹭了蹭他的手。
窗外，天完全黑了。风大起来，吹得梧桐叶哗哗作响。一片叶子从窗缝里钻进来，打着旋落在阿黄身边。阿黄用鼻子碰了碰，没有咬，只是看着。
“又要下雨了。”老李望向窗外，远处有闪电划过，几秒钟后，雷声闷闷地滚过来。
阿黄往老李脚边缩了缩。它不怕打雷，但它知道老李怕——每到这种天气，老李的咳嗽就会加重，胸口会疼得整夜睡不着。
“没事，不怕。”老李弯腰，想把阿黄抱起来，但试了试，抱不动。阿黄已经五十多斤了，而老李的力气，连一袋米都提不起来。
最后是老李挪了挪藤椅，让阿黄能整个趴在他两脚之间。他拉过毛毯，盖在阿黄身上，也盖住自己的腿。
“就这样吧，”老李靠在椅背上，闭上眼睛，“咱爷俩就这么坐着，等雨来。”
阿黄也闭上眼睛，耳朵却还竖着，听着老李的呼吸，听着远方的雷声，听着风吹落叶的声响。
雨终究还是来了，先是几滴，重重地砸在瓦片上，然后连成线，连成片，哗啦啦地倾倒下来。雨水顺着屋檐流下，在窗外挂起一道水帘。
藤椅轻轻摇晃着，发出“吱呀——吱呀——”的声响，像一首古老的催眠曲。老李的呼吸渐渐平稳，阿黄的耳朵也慢慢耷拉下来。
在这个秋风秋雨的夜晚，一人一狗依偎在老藤椅上，用彼此的体温，抵御着时光的寒凉。
而明天，太阳还会升起。
阿黄相信。
（第0275章 完）